Il y avait trois tasses sur la table quand Clara s'assit.
Une quatrième arriva plus tard — et avec elle, tout ce qu'elle allait passer des années à oublier.

***

Elle avait vingt-quatre ans, ce jour-là, quand sa mère l'entraîna vers une librairie qu'elle ne connaissait pas.

Sa mère marchait devant elle, plus vite que d'habitude, une main crispée sur la bandoulière de son sac. Elle n'avait pas voulu expliquer où elles allaient. Seulement : " Il faut que tu rencontres quelqu'un. Une seule fois."

La clochette au-dessus de la porte avait tinté.

Une femme les attendait déjà, debout derrière le comptoir, les mains posées à plat sur le bois comme si elle avait besoin de ce contact pour rester calme. Elle avait les cheveux plus sombres qu'aujourd'hui, mais le même regard : celui qui retient une phrase depuis longtemps.

— Vous êtes venues, avait-elle dit.